• Seafarer - [每日记]

    2009-12-27

    忘了记下,前日看的Seafarer,在叶芝创立的Abbey剧院。

    爱尔兰有不少著名剧作家,其中有恨死了都柏林而一去不复返的奥斯卡王尔德,和塞缪尔贝克特,但是也有不少留下来,与英国的剧作家们一起隔海奋斗。两岸剧作时常来回巡演,演员也多有交流——当然多数是从爱尔兰流向英国。

    这 部剧的作者Conor McPherson是现在的剧作家里比较著名的一个,虽然我以前从来没听说过。开场的时候。上来就是一个破屋子,堆满了薯片袋酒瓶,一个脏兮兮的瞎子,他 的半秃头弟弟和一个神经有点毛病的流浪汉,瞎子对弟弟骂骂咧咧,还吐了一口痰在手心上,往沙发把手上一抹……但是10分钟之后,我就完全被俘虏了。对白当 然是爱尔兰式的尖酸加自嘲的幽默,表演极其自然——演员并不对观众察言观色,不需要什么肤浅讨好的“互动”,他们就是他们所演的人物,这就足够。北京人艺 的风格,相比之下,总是太僵硬浮华。

    前半小时你以为这是部现代人情淡薄的现实主义故事,瞎子哥哥对弟弟极尽嘲讽,简直虐待,弟弟忍气吞声准 备圣诞庆祝,还得忍受哥哥的流氓朋友Niki,Niki带来了一个白发贵人,风度不凡,貌似尊严却有狡猾的冷笑含在嘴角,像个超级大骗子。这个骗子,却原 来是向弟弟讨回25年前一场牌戏赌债的魔鬼。

    没有《浮士德》的炫目浮华场景,只有尖锐无情、处处含机锋的对白。中场休息的时候,观众想着:救赎在哪里?

    想 什么呢?在爱尔兰,救赎,当然只能在兄弟之爱里。魔鬼到底没能把弟弟带到A hole in the wall里去。哥哥再怎么讽刺挖苦你,他爱你护你,不想你被什么外人领走。不谁也不会搞错,这是爱尔兰式的赞颂:低调、现实、反讽、此世无梦、彼世有神, 但此世亦有坚实的家人之爱,千年万世不被风雨侵蚀——此地的风雨贫寒,倒是一直供应充足的。

    从剧院出来天已晚,坐着摇摇晃晃的DART城铁 回到Dalky海边,沿岸海边灯光在冷空气里颤颤巍巍,海黑成那样,什么都看不见。再过去是James Joyce的纪念馆,圆柱形大纪念馆只在4月到9月时常开放,其他时间想参观的话,得电话提前一天预约。纪念馆面对着小海岛,上面是英国人征服爱尔兰后建 起的碉堡,遥望远方可能到来的敌人。

    因为是冬季,光总是有点奇异,白昼总似不太稳固,而夜难以穿透。

  • 凯尔特仙境 - [每日记]

    2009-12-27

    马克的父母家住在都柏林附近的Enniskerry山谷里,电影《PS I Love You》有景致在附近取材。矮小的石墙和形成拱廊的老树,阴霾漫天,远处山峰上有薄薄的积雪。车子开到他们的房子外面,门口不远处居然有四只胖硕的幼鹿在 吃草,见人来,只是犹豫地看着,并不跑走,虽然它们把人家种的玫瑰全吃掉了。

    马克的爸爸雨果是比利时商人,二次大战期间逃到这里。雨果大肚子,肥大手掌,脑子极其灵活,他瘦小的妈妈凯瑟琳也是。马克的三个侄子,一个8岁,两个11岁(双胞胎),都是非常帅的男孩,在家彬彬有礼,在学校都是足球健将。

    此地风俗,午饭吃得晚,下午3点才开始。圣诞期间,家家做烤火鸡,烤火腿,切成大片,配煎土豆或土豆泥,甜菜根,还有一些绿色菜,比如煮豆角或小甘蓝。饭后的甜点里,会有加了大量brandy的圣诞布丁。

    家具是old continental European风格,墙上挂的油画和画毯也看着有至少百年历史,黯淡的风景和人物,那些地方现在可能还是原样,人却不见了,一台大三角钢琴,也没有人再会弹奏,大家说要把它搬走,归根结底是舍不得。

    傍晚,一群本地志愿者穿着传统爱尔兰传说中的服装,吹奏笛子,弹着琴,前来为癌症患者募捐,并邀请远方客人跳舞。马克来了段自创的爱尔兰舞蹈,他说是从《大河之舞》里学来的。

    饭 后一家人坐在火炉旁聊天,当然会聊的是经济危机,爱尔兰的失业率已经到了12%,明年还可能继续攀升。大家都在说:可能会去中国看看有没有机会。雨果说: 那些任由房地产产生泡沫的政客,60年前,他们可能会因为叛国罪被判死刑。马克说:为什么要都责怪一两个人,我们每个人都不都参与其中了吗?谁让我们超出 自己的购买能力,去买那么多房子呢?

    雨果听说中国好多人在玩网络游戏,年轻人中年人都这样,他惊奇无比:“他们哪来的时间?”

    他们下了班什么都不做,就打游戏。

    “那是一种上瘾,不是吗?”他问,“那是因为现实生活实在没有意思,不是吗?不然为什么他们要那么做?”

    也许是的,雨果。

    雨果若有所思地喝起了咖啡。

    窗外的雨停了,气温有三度,不冷。沿着路开回去,想起叶芝的书《凯尔特的薄暮》。他说:在村庄里,你必须经历整个世界,反而在城市中,你会满足于只跟自己的世界和自己的同仁打交道。

  • 萨顶顶 - [每日记]

    2009-12-16

    算我后知后觉,今天才看了萨顶顶的表演视频。

    美得毫无特色(一看就是讨我国领导和春晚导演喜欢的脸),表演动作也如所有国内歌手一 样,很弱,但是比起国内其他的歌手来说,算是有个性的,难得她独辟蹊径。如果垄断国内唱片公司的那些死脑筋香港台湾人能早点退休,或者至少他们的后继者能 带着点新想法早点上台,这样能入耳的歌早就到处都是了。

    文化如此,教育如此,时事也如此,为什么一说到未来的希望,我就满心恶毒,希望一批人早点死掉?:-)

  • - [每日记]

    2009-12-14

    一周时间加两个周末,先后到香港,梅州山区,和澳门。

    总是忘记那家大门紧闭的秘密小酒吧叫什么名字,因为每次去,都喝得很醉。

    从夜夜笙歌的香港出发,不过是几个小时的火车,汽车从公路上拐个弯,就进入满路泥泞,各种各样的粪便,塑料袋和塑料瓶,山尚青,水似绿。村子里已经没有什么青壮年,只有村人戏称的“三鬼”:老鬼(老人)、呆鬼(脑力残疾人)、小鬼(孩子),还住在那里。

    有 个颇为俊俏的女人,可惜脖子歪着,说话极其爽快。一进屋都是她,她在广州打了十年的工,实在不愿回到村子,但为了孩子上学,不得已委屈回来。“我们家,像 个牛棚!猪窝!我回来一点也不习惯,到处是烂泥巴!”人们很容易被她的口头禅吓住:“XXX(可以是任何人)笨!笨死了!笨得像猪一样!”然而人们也知 道,除了这些话之外,她实在也没有什么好说的。

    问她:“村里的人,家里有事要做决定,男的说了算还是女的说了算?”

    “大事当然还是男人说了算,男人生来就是做决定的,我们女人只能思考!”她指了指脑袋。

    有个漂亮的十四岁小姑娘,分明是爱上了金红发的A,捧着饱满的青春脸庞,眼神灼灼地看着他,一晚,直到A忍不住去跟她搭讪为止。

    即便是这样一个村子,也有废黜的南下干部住在里面,房东的父母从北京回乡,文革期间被当成地主批斗,几乎被枪毙。然而人们历经种种相互折磨,现在老了,天天在一起聊天,互相串门儿,从结满茶垢的功夫茶杯里轮流喝茶,仿佛什么都没有发生过。

    澳 门。“the soiled dress of a ruined culture washed up onshore and hung out to dry among tropical trees and piles of rainbowed sand. ” 海岛山顶庄严的风力发电机,黄昏时分,就像诸神从云端和夕阳中降临。铺黑白碎瓷的小渔村广场,了不起的艺人,长得像喜鹊咖啡馆的老板,但是年纪要大不少, 西班牙语、英语、粤语和普通话歌曲都会唱,为大陆的广东客人唱“干革命靠的是毛泽东思想”。但是在地中海春季一般的温柔海风里,人们最喜欢的还是快乐的爱 情歌曲。

    回来第一夜,梦见自己跳得很高,满山跳,在山上的商店里,在房子里,跳得远和高的时候,就忘记了伤心和恐惧。也许是想起柏林动物园门口那些带着金属袋鼠腿蹦跳的年轻人了。

  • 看跟贴 - [每日记]

    2009-11-30

    李银河博士新出了一本书,叫《后村的女人们》。看起来更像是人类学研究,因为取了一个河北村子作为研究点,而不是做蜻蜓点水式的大面儿上的数据分析——众所周知,我国的数据,基本信不得。还是实例更有说服力。

    在搜狐和新浪网上引来的争论,大多数是谩骂,说她以偏概全,不科学(不过还没有敢说她在后村这个调研中造谣的)

    http://comment2.news.sohu.com/default/comments.shtml?t=268543875

    http://comment4.news.sina.com.cn/comment/skin/default.html?channel=gn&newsid=1-1-19148038&style=0

    跟我国大多数所谓的公众讨论一样,这些跟贴充满了不讲道理的情绪化攻击,大多数是取一个相反的例子,比如有人在家受老婆欺负了,证明中国不 存在妇女歧视,所以李银河是个贱人,等等。我也可以举例子,比如我舅妈在吉林市,做完一家人吃的饭,自己端个碗,并不上桌,随口扒拉些饭菜就完事,迄今依 然如此。可幸的是,下一代城里女孩可以上桌了。其实要数据也可以有的,你只需要看看中国政府中男女比例,就知道女人到底平不平等。但是讲这些,都不如记录 一个村子里生活的女人来得实在。

    总是在想,为什么看完这些跟贴,总觉得我国不少男性,对女性获得自然平等权利极其畏惧?或者说,对女性简直无比仇恨?是因为现代城市生活 赋予了女性的性选择权,而大多数男性在当下不公正的竞争机制里,反复受到性挫折,所以如此?(不过没有敢公开说女人比男人低一等的了,相对解放前还是个进 步。)

    诺大一个国家,如果是一两个小网站里,仇恨女人的男人聚在一起发牢骚,那还可以理解,世界各地都有。但这些是我国的主流网站,是每日受过 高等教育的城市人聚集和获取信息之所。一代代人花费父母心血和国家投入教育出来,长大了却满心怨恨,没有真正进行理性公众讨论的能力,没有容纳边缘群体的 心胸,不愿意尊重女性的平等权利,甚至充满鄙视和仇恨,可见公众教育和社会教育之失败程度。

    最后,依然非常钦佩李银河博士的力量和勇气。

  • 脂肪粒 - [每日记]

    2009-11-27

    电话里,孩子问:“我脸上为什么会长脂肪粒呢?怎么办?”

    一转眼,小孩子已经开始问美容问题了,岁月逼人呢。

  • 为什么蜗居 - [每日记]

    2009-11-26

    一口气看完了《蜗居》,很意外,居然有这么现实主义的作品,能拍出来,还差点全国热播。看来审查机制也有漏网的时候,或者审查人已经多年浸淫官场, 忘记了他们每天干的事儿其实完全不正常,不该见光的,所以就坦诚地把这些东西都放出来了,放到一半才发现:哦,不对啊,这不是说老百姓的啊,是说政府的 啊,赶紧赶紧的掐了。

    多亏了还有互联网……

    奇怪的是,迄今为止网上激烈讨论的都是正房、小三、女人贪心、男人无用、卧房里的讨论不该上电视之类搅不清的胡扯,只看到过一个法院系统的人写了个 帖子,谈里面公安干警审讯海萍而不让律师陪同,违反了嫌疑人权利,提到“米兰达忠告”。(关于公安干警对待任何人都像对待潜在敌人的态度,在这里面有特别 现实主义的表演)还有一两个人提到关于官场潜规则的实在对白,比如“关系这个东西啊,你就得常动。越动呢就越牵扯不清,越牵扯不清你就烂在锅里。要总是能 分得清你我他,生分了。每一次,你都得花时间去摆平,要的就是经常 欠。欠多了也就不愁了,他替你办一件是办,办十件还是办啊。等办到最后,他一见到你头就疼,那你就赢了,要风得风,要雨得雨。”之类,很有真实感。至于里 面老太太被强拆房的砸死,简直是对吃人社会的血泪控诉了,可赞。

    这个编剧挺有社会责任感,不像大多数编剧一样糊弄全国糊涂女性——或者男性,讲话很实在,没有瞎编出恶心的完美正义人士,结论留给大家自己去做,有意思。

  • 嘴软 - [每日记]

    2009-11-24

    番禺区政府嘴软了,说如果“大多数民众反对”,就不建垃圾发电场了。

    那就是说,以后大约可以不必担心,坐在这儿痛吸二恶英了。大多数中国人从小被父母教得好,不要说毒品,连咖啡都尽量不碰,但是躲不过二恶英,也躲不过三聚氰胺,早知如此,不如吸毒呢,至少还有快感。

  • 广州今日 - [每日记]

    2009-11-23

    广州人今日反垃圾焚烧。

    住在番禺的朋友去了市政府门口,拍了照片传给我。该死的博客大巴怎么图片都传不上来,NND,再这样我搬家了。

     

  • aima的问题 - [每日记]

    2009-11-17

    不知道为什么我没法回复自己博客上的留言。

    aima留言:“qin 姐姐,我想请教一个问题,这么多年你采访中,或者生活里有没有遇到这样一个人,你第一眼看到他(她)就觉得眼前这个人非常特别,异于常人,就像纪伯伦声称 他见到克里希那穆提时的感觉一样,眼前这个人犹如佛祖再生。他是那么的难以认知,犹如宇宙般神秘和浩瀚……
    “我这么问是因为刚才一个在西班牙的朋友告诉我她遇到了一个人,让她完全震撼了,她说那个人似乎区别于整个人类。我了解这个朋友,我们相识多年,她本人也非 常聪明,并且是语言学研究生,我知道她不是一个夸张的人,我和她超过一个小时的漫长对话,我跟她确认了每一个比喻和措辞,排除了任何夸张和不恰当的可能 性,我相信她的震撼是真实的,具体她见到的那个人,我也认识,但只是通过图片和视频,是个了不起的人,但是她说,那个人本人可能是和图片最不像的一个人, 本人所透射出的感觉神奇得近乎诡异……
    “世界上会有这样的人吗?”

    我的回答:aima你和你的朋友真是太可爱了。我们从小到大的白日梦里,谁不希望遇到那么个人哪。简直是“The Man from the Earth”里面的caveman,或者耶稣、佛祖、穆罕默德了,要不你把视频传给大伙儿看看吧,别传不合法的视频就行……

     

     

  • 周大侠去了柏林,参加了所有新闻发布会。凭着她多年的加沙经验,挤到了可以看见希拉里.克林顿脸上毛孔的位置。还去到了Gorbachev和柏林市长Klaus Wowereit的发布会。

    戈老真的老了,回答一个记者的简单问题:“今日你是否对自己的成就感到满意?”花了1个小时时间。还一直试图跟 Klaus Wowereit交流,直到他的助手提醒他,Klaus Wowereit不懂俄语。

    1小时后,主持人遗憾地说:“很抱歉,我们没有时间回答更多的问题了。”

    “什么?”戈老说,“我还以为只能回答一个问题!”

    今天下午,还得知戈老在twitter上开微博了,ID是mgorbachev,我很抓狂,难以想象他如何在140字之内讲话。

    当然,我还是很想采访他。我希望他等到我采访他的那一天……

  • 逃离大冰冻箱一样的北京,第一次对广州的热度心怀感激。你知道什么叫浑身发木吗?到北京去吧,大约还有一周时间,你坐在沙发上,咒骂市政供暖部门,发誓明年一定要买一双大棉拖鞋,一周之后你就很高兴你还是没买。

    飞机上把李洱的《石榴树上结樱桃》看了一遍半。05年德国使馆的新闻官就跟我推荐过他了,我一直没留意,看了书才发现,确实不错。有大局,有细节,有结构,有想象,不做作,又干净。他做到了余华试图在《兄弟》里拼命想做而没做到的事情。一个生活在过去30年里的中国作家,需要特别开放的心胸才能...
  • 英雄 - [每日记]

    2009-10-28

    “在日常生活里,英雄行为会显得不合时宜,英雄主义只是在特殊情境下才被接受,但它不会持久。”-- Ludvík Vaculík

  • 小姑娘 - [每日记]

    2009-10-26

    是的是的,5年前就有16岁的门卫叫我阿姨了(他认为那是尊重我,但是出于尊重事实,我坚持让孩子叫他叔叔),其实我不是那么滴老,我也有个姐姐, 很酷。记得1年多前有一次朋友一起吃饭,当时得了奥斯卡纪录片奖的杨紫烨,坐在我身边正聊,忽然看到她安静地站在面前,溜直的一头齐耳短发,一身酒红色连 衣裙下两条纤细笔直的腿,一双亮闪闪的大眼但笑而不语,杨紫烨含笑:“哇!”了一声,语气满怀赞赏,意思是这女人真他妈有款有型,而且还不需要GQ(后半 句解读是我从近日北京公交车站各大广告牌上引申来的)。

    跟她可以聊任何话题,从时尚到政治到金融市场到个人生活指南。所以我每次有机会抓到她就拼命聊。

    所 以可怜的她,今天只睡了3个小时,跟我聊了一下午,心中焦虑牵挂自己的功课,却一直全神贯注一个哈欠没打,这是何等修养!尤其是,作为有洁癖的自我教育出 来的时尚人士(她以前还跟在家里客人的后面拣地上的头发,搞得人家到了她家连毛也不敢掉),面对我一脸不加修饰的黯淡皮肤和勉强搭配出来的衣服,还非常善 意地表扬了我的外形一下,这是何等的善意!(你要是熟知她如何善于损人不利己,并且从损人中得到多少快感,就明白这善举的分量啦!)

    跟她在一起感觉最好的一点,除了可以无话不聊、获得她慷慨许诺可以临时借我衣服穿(她的衣服比我的强多了)之外,就是再也不会有人叫我阿姨。事实上,当我们在单向街书店的阳台上聊天时,一个中年女人对同伴说:“咱们也坐矮的凳子吧,看人家那两个小姑娘多会找地方。”

    这个下午真是太愉快了。

  • 月亮宝石 - [每日记]

    2009-10-24

    在“那里”的那家越来越热闹的首饰店里,偶遇Alex。

    今天下午她看上去气色不错,我注意到她有张不错的瘦削脸型——从前我总是拿她当大姐大看,没注意过她的脸。

    她转了一圈,很快注意到一只戒指:“这石头真漂亮!”

    这是一块粗凿的石头,一眼看去颜色深遂,但转动它的时候,一些深深浅浅蓝紫色的光,会像幽灵一样在里面流转。“这叫月亮宝石。”店主说。

    Alex转了转,又发现了一颗更大的,做成了项链坠子,长长地挂在胸间。跟魔咒似的,转着幽光,吸引人的眼睛。

    “有两种办法可以让男人注意这个地方。”我说。

    她大笑:“我知道,但是我这儿没啥料,得让两地之间更吸引人。”

    然后她皱着眉头看标签:“shit!太贵了,600多块!”

    又看了看:“shi!”

    她把项链挂上:“现在我要戴着这个项链,不打算摘下来!”

    “Shit,600多块!”

    “你说女人为什么花钱在这些没用的石头上呢?”我买了有金色花纹和紫蓝色不知名石头做的一对耳环,一面问她。

    她说:“我知道……但是它们真是太可爱了。”

  • 补充gossip - [每日记]

    2009-10-23

    欣喜回京,在新书店里会老友。天微凉干爽,收数位好友来信,心情大好。

    新补充gossip系列

    1. 某全球大牌时尚杂志北京发布会,据说会有脱衣舞娘跳香槟洗澡舞,众人打破头而抢请柬。某大牌演员收到请柬,居然不去,交给经纪人,经纪人亦不去,交给自己 的助理,最后连其助理都看不上,交给了自己的姐。其姐又正好认识该杂志编辑,打电话曰:“你们杂志发布会好不好玩啊?不好玩我给别人了……”该编辑吐血。

    2. 穿短裙长靴满街走,天并不冷,而北京人已被前几日冷风驯服,个个穿长裤。我的两条腿遂成“众望所归”。迎面来一个骑自行车的南欧人,咧大嘴大叫:“你—— ”我心一惊。“好——”一怒。“吗——?”又一乐。但其实脸上表情一直没变,类似于小时候经过精神病人身边故作镇静的表情。

    3. 2009年度情书告别语:f..k you soon.

    4. 夜赴瑜舍punk夜总会,今夜Beyonce在本城演出(据说票价最低700),其经纪人给她安排了这个Afterparty。我跟着GQ的编辑一起去喝 免费酒,二个想看看她有多高(娱乐巨星好像都很矮,Grace Jones除外),三个当然想看看好看的人。结果除了免费酒,什么也没看到。瑜舍的组织者还满怀歉意地把我们一路送出大门外——其实哪里的爬梯,不都是如 此吗?一个大气球,随着夜晚的逝去一点点地漏气瘪掉。

  • 难道 - [每日记]

    2009-10-22

    难道,难道我的博客把思维的乐趣搞垮了嘛?

  • 她们 - [每日记]

    2009-10-18

    她个子很小,瓜子脸双眼皮,秋波流转的时候是个小美人,看起来比实际年龄要年轻4、5岁。她善于倾听,容易笑起来,非常善意地回报笨拙干巴的笑话。如果男 生说话很幽默,她就会花枝乱颤,东倒西歪,推推搡搡,像所有亚洲小姑娘那样传递好感。她从没出过亚洲,但是讲话有轻微的美国口音。
    30出头、100%雅加达女孩,在一家跨国公司工作,经常被派到公司其他国家的办公室帮忙。
    我们待了一天一夜,好像什么话都聊到了。
    她觉得在治理政府和防腐败方面,现任总统苏西洛比前任美加华蒂好很多。“但是他有军方背景。我们从6个政党增加到现在的几十个政党,大家有点无所适从。大 家在选举苏西洛的时候,想的就是:选一个军方不支持的人,这个人基本什么也做不了,不如选一个军方支持的,至少他能做成一些事情。”
    “这不就是间接把票投给了军方吗?”我问。
    “是的。”她承认,但是也没有想过有什么别的解决办法,这个话题就此作罢。
    毕竟,还有雅加达的城市生活,既有大城市的活力又有传统社会的家庭温暖(结婚后孩子们还常跟父母住在一起,兄弟姐妹之间也会互相帮着看孩子,节省了买好几 套房子的开销。“我想死我的外甥女了!”那两个胖乎乎天不怕地不怕的小女娃)。周末和假日,朋友们一呼百应,无论在巴厘岛还是在雅加达的夜总会,6 个人的队伍可以轻易拓展到浩浩荡荡几十个人,大家交换Facebook姓名和手机号码,永远不会寂寞的城市。
    外出工作待的时间太长,她就会买一张便宜机票,周末返回雅加达,以解思乡之苦。在曼谷她就只能每晚下班之后回酒店公寓上网聊天,玩儿 Facebook,看英文版的《时间旅行者的妻子》之类的小说,或者来自韩国和日本的漫画——里面全是眼睛占脸部一半面积、下巴能戳死人的女主角,以现代 富家女或者古代王妃的身份伪装,巧妙地在实现自我意志和服从取悦男人之间把握平衡。
    “在雅加达,贫富差距也很大,很让人痛心。一边是宝马捷豹,一边是贫民窟。穷人要是生病了,病死在医院门口也没人管,这真的应该改变。”中产阶级的美好生 活航船浮在巨大的、发臭的下水道上,但是报纸不能直言——直言现状的记者和作家会被以“煽动罪”之类的罪名起诉逮捕,一切在表面都遵循法律。
    中产阶级生活的轻省也部分源于大多数人的贫穷:廉价劳动力把中产阶级从家务中解放出来了。妈妈和女佣打点一切。“你找个照顾你的男人吧,”妈妈说,“要不我死了你怎么办?”她不爱做家务,不太会做饭,也不太愿意去想这些事。
    宗教并不像其他国家想象的那样,制造太多困难和障碍,虽然爱上一个非穆斯林依然是件难以解决的矛盾(妈妈说:你赶紧嫁出去吧,嫁给外国人我也认了。可她指 的是信伊斯兰的外国人)。但是在雅加达,孩子们也通常在16岁开始性生活,不过他们依然对性有尊敬,尽量不去谈论。中产阶级男人正在或者已经摆脱了处女情 结,对爱情,她们跟世界其他地方的城市年轻人没什么不同:“不需要太富有,就是觉得彼此很熟悉,跟这个人待在一起很舒服,我可以做回我自己。”这就足够开 始一场揪心的恋爱。
    她和一个同样经济独立泰国女性朋友谈起结不结婚,“别人说我太挑剔。我当然要挑!这是我一辈子的事!”那个泰国女朋友,也是个秀美温柔的姑娘,笑了:“是啊,你到我家来,跟我妈妈说说这事儿吧!我也受不了她的唠叨,让她知道不光我一个人这么想。”
    我们在曼谷附近一个叫Amphawa的繁盛水上市场边走边聊,夜幕正在降临,此地盛产萤火虫,本地游客坐着大巴前来观看地球上的星星。丰盛廉价的食物和器 物、世俗的欢喜,一幅泰国的《清明上河图》。她和泰国朋友一起从游船上对湄公河两岸富人神秘漂亮的大房子发出惊呼,拼命拍照。红树林间杂着椰子树,水里的 树木幼苗像绿色的大羽毛从河面升起,上面站着脖子弯曲成s形的白鹭,静静看着游船哒哒哒地开过。我们乘坐泰国朋友的蓝色崭新丰田轿车,一个多小时才到达这 里。
    橙色温暖的灯光照亮两岸幽然绿意之间永不重复又独具泰国传统特色的木屋,瞥进木头水上平台后的屋子,平常人家在墙上挂着各色海报,美国或者亚洲电影明 星,有风景画,佛像,正中间是一定留给泰国国王的画像的——这个国家里不存在不热爱国王的人,在电影院里看电影之前,所有人必须起立致敬,有外国护照也不 行。
    她的另一个泰国同事,在欧洲受过两年教育的年轻事业女性(当然也是跟妈妈住在一起),在被问到怎么看待皇室的时候,非常谨慎地说:“我认为不应该有人应该被赋予高于其他人的权利。”就是这些温柔的细微的声音,普通游客是听不到的。
    电影《Caroline(中译:鬼妈妈)》是一部制作精美的老套鬼故事,但是它让我想了又想。孩子们在里面可以得到大人的教训:“Caroline的真父母看起来一堆毛病,其实最后还是爱她的——所以别瞅着诱惑就背叛父母,不然要被大蜘蛛精吃掉”。
    但是,孩子们也可以得出自己的结论:“如果是鬼妈妈,那她给你什么好东西,都是假的,她只是想把你关在壁橱里让你的身体和灵魂都属于她,永世不得超生。”
    最后一个教训:“妈妈不是自封的。你说是我妈就是我妈?我知道真正的妈是谁!而且,我真正的爸妈还等着我去救他们呢!”
    我们没有谈论灵魂的自由和禁锢,在看似无所不及的陌生人对话中,这才是最后一个禁忌话题。

  • 曼谷的姑娘 - [每日记]

    2009-10-15

    曼谷的姑娘有的长得像水蜜桃(华人),有的像紫李子(泰),多数柔眉顺眼,个子很小。

    但是我记得在法兰克福遇到过一个50岁左右的单身英国女士,她在去机场的大巴上对我说:“泰国姑娘,啊!她们是真正的‘丝绒手套里的铁拳头’!”

    在脏乱的街道和遮天蔽日的高架铁路桥的阴影下,铁拳头们看起来一点也不像铁拳头,比起北京那些傻呵呵、自信、看起来很强硬但其实对男人掏心掏肺的姑 娘们,曼谷的姑娘被某种来自过去的凝固时光裹住,像陷入琥珀的昆虫。她们走路看着脚下,心里却左顾右盼地期待,在幻想和掌握现实之间挣扎,每一秒都受着青 春流逝的折磨:“他会出现吗?”

    堆积了缝有亮片的壁挂、乌木雕大象、闪亮明艳的丝绸、藤编桌椅、印度风格的佛像的古董店传出的橙黄色幽光,脏兮兮的老式简易楼房,每秒前进10厘米 的车流,鱼露的腥味和烤鸡翼的甜香,纹身和肌肉发达的退休水手,神情犹豫、不自在的白人女游客或者满脸厌倦的白人妻子。这是她们每天需要对付的陈词滥调, 就像北京姑娘要对付国庆大游行、糟糕的房价和明码标价的婚姻市场——她们要求房子和车子,男人要求年轻漂亮顺从的性格。

    但是,曼谷的姑娘总的来说要快乐些,她们很容易笑起来。

  • 人生最可怕的事,莫过于思维停滞,陷入痴呆。

  • 露牙袋鼠 - [每日记]

    2009-10-11

    朋友送来一首老歌: Rock Around the Clock,听着像是只蹦跳的大袋鼠露着两颗大门牙满台蹦达。

    想到袋鼠,忽然 想起从小到大的一些经历。从小被教育成一个严肃的人,后来玩世不恭了一段时间,认为极其不严肃才算够酷,后来还是觉得不自然。定性为80%严肃20%不严 肃,符合天性,待在这个状态里面比较不装B。但是如果遇到比我更严肃的人,我就顿时幽默感爆发,妙语连珠,这部分解释了为什么我在德国人面前总是如鱼得 水。人天性里总是喜欢把别人比下去,那是幸福感的重要来源,不分阶级。不过后来,我觉得这样也没劲。我的世界观有点像10岁以内爱做梦的小姑娘,这世界上 最好别有坏人,也别那么多自满折磨别人的恶作剧,因为前者很可恶,后者到底很庸俗。两样我都受不了。

    被自认为更聪明幽默或者确实更聪明幽默 的人整的时候也有,大多数时候我就假装没听见。有的人认为这是豁达,有的说是弱。我选择不回击的动机很简单,就是不想参加到恶作剧的游戏里面去,因为我不享受折磨别人的感觉,不管是哪种程度。也许因为我内心脆弱,不希望误伤其他脆弱的人。如果因此丧失了一些幽默感,那也是我愿意。

    所以不管袋鼠如何蹦达,我就是不接招。你玩儿你的。

  • 痛改前非 - [每日记]

    2009-10-08

    经过3天时间各位挚友的疏导,终于可以停止抱怨——没有我的朋友们我怎么活啊!

    从今天起,做一个注意外表的女人。

    并且一定要按时完成小说,不管写得多烂。

  • 在整齐划一走来之时,让我的迷离参差抵达你:我对你的感恩是原上草,岁岁迷离;我对你的祝福是山中竹,节节参差。

    双节快乐。

    吴稼祥

    我复:与不愿整齐划一的朋友同乐!

    稼祥老师:呵呵。

  • 温故 - [每日记]

    2009-09-29

    广州遭“非典”侵袭之后,2003年3月,“非典”病毒不可避免地开始从广州往外扩散,香港和北京先后出现“非典”病例。

      春天的北京,街头,流行戴白色的口罩。

      地坛医院声像室的摄像师刘志勇,在街头,用镜头记录下了当时的情形:往日拥挤的北京西站,突然变得空空荡荡;平日车水马龙的长安街上变得路广车 稀,处处弥漫着消毒液的味道;坐在地铁里的人们,戴着口罩躲闪着站得远远的。现就职于天坛医院的刘志勇说:“当时,非典病房还不让公开拍摄。”

      2003年3月25日晚上,在佑安医院等医院收治“非典”病人之后,时任地坛医院党委书记的刘建英终于也接到了北京市卫生局的通知:准备接受“ 非典”病人,主要包括司局级干部、港澳台同胞、外国人等重要病人。当时,地坛医院院长一职空缺,刘建英全权负责院内工作,开辟了收治病人的绿色通道。

  • The Man from Earth - [每日记]

    2009-09-23

    刚看完The Man From Earth这部电影,非常愉快。

    这些隐秘的,关于历史的设想,是Jerome Bixby临 死前写完的。一个只有75年的大脑,设想一个14000年的大脑,非常令人钦佩的努力,做得也有意思。做得最好的是保留了尊严,没打算靠卖弄小知识证明自 己的真实性,而是设下大的问题,让每个人站在其中自己得出答案。在美国,提出这些问题要面对多少狂热、拒绝独立思考的宗教信仰者?就像在中国,要面对多少 不仅拒绝独立思考,还痛恨独立思考者的人一样?是以这样的发问,最好留到身后。

    John不愿意证明以任何事情,到后来他索性撒谎,说自己是 编造故事。面对人的愚弱,即便是宗教创立者也会倍感无力和孤独——如果他自怜的话。如果他发现自怜没什么意义也很可笑,他甚至还会重新爱上人类,就像妈妈 爱自己的孩子一样,因为你就是他们,也没有别的星球可供选择。所以这部片子叫做The Man from Earth,地球人的身份作为所有人的宿命,你观察,参与,试图改造,又被它所改造。

    “不管一个人的寿命有多长,他都无法超越他同时代最优秀的头脑。”是对的,让人谦卑。

    要是有人能从亚洲历史中发出一些同样高度的问题,就好了。

  • 安生日子 - [每日记]

    2009-09-23

    连日写完中英文大小文章数篇。准备明日下午2小时的工作。宝宝就要来度假。觉睡得足够。看男人相当顺眼,男人反过来亦然。一篇小说等着写完。能够再 度上twitter和facebook。朋友请帮忙做些好玩的小事。另一些前阵子忧愁的朋友正在海外花天酒地。明晚看青春版《牡丹亭》。暂时还不用东奔西 跑。晚饭做杏脯炖鸡。看Frank McCourt啰哩八嗦的后半部自传。

    我的妈呀,已经好久没过过今天这样的安生日子了。

  • 烟雾弥漫的街道滚烫地跑着

    在河面上留下一道灼伤

    反反复复

    它只要穿过这座城市

    再穿过一个海港,再穿过半个海洋

    就能到达十字星座

    在那里发出“嘶”的一声

    化为冰冷的白雾

     

  • Z说 - [每日记]

    2009-09-15

    去港前夕,跟Z打电话,电话里一个香港妇女的声音嗔怪道:这个号码不存在,您搞清楚再打过来咯!

    给Z发了邮件,说我在港过一个周末,请她见信复我。

    周一了,我回到广州,Z还无音讯,这下我急了。Z是我见过的最靠谱女青年,断无三日无音讯的道理。我的脑子里开始狂乱猜想,因为她老去中东地区出差,是不是被人绑架了?那我也该看到搜狐新闻了啊……出差期间更应该电话和邮件都不误才对…… 我于是网上发动朋友到处找她。

    周一晚收到Z回信,说她前几天去了我国某省份,该省迄今为止只有一个地方、有一根网线可以蜗牛速度上网,而手机电话不通。她是忽然被老板踢去的。好多人以为她失踪了。干这行真不是吃包子的。

    她邮件的结束语最耐人寻味,说在该省,接机的司机的欢迎词都改了,都说:欢迎来到阿富汗!

  • 加飞 - [每日记]

    2009-09-09

    今天又不小心喝加飞了,又睡不着。半夜爬起来抓狂,简直要趁夜作诗的架势。今夜睡不着,明日怎么交稿啊。

  • 捏着鼻子 - [每日记]

    2009-09-08

    我真的是,捏着鼻子,快进在线看完了周迅妹妹的《画皮》和章子怡姐姐(以我的年龄是不该叫她姐姐的,但是她现在是大姐大了,不这样叫她态度不尊重) 的《非常完美》。我不知道中国女演员们怎么回事,尤其是这二位,看起来算是有点脑子、精力和个性的,怎么会接这样苍白虚假(不管是背景还是情感都非常虚 假)的戏。唯一合理的解释的就是,其他的导演和戏实在更烂,或者因为我国对院线的严加管教,一年就捧着两三部戏(完全是体贴照顾我国人民的大脑,怕他们脑 子太小了只能吸收少量垃圾,所以光放出两三部垃圾就好),所以不上就没别的机会了,毕竟岁月催人老(现在已经有人拿赵薇的侧面照取笑,说她像大妈了)。

    《画皮》里还不是一团糟,那里面的女人间嫉恨,倒是蛮真实的,除此之外,其他的表演都跟牵线木偶一样,有点像80年代的《射雕英雄传》。

    《非 常完美》,非常完美地暴露了章姐姐没有任何幽默感的事实,因为台词很蹩脚(放在20年代可能骇世惊俗倒是)、表演老套(什么时代了还在学韩剧啊),她只好 不断地撞人、撞东西、摔倒,最后摔断腿(为什么不摔断腰试试?也许变成苦情戏更合适),以为这样很cute,大家出于可怜她也会在嘴角挤出一点笑意。

    而且,姐姐,现在只有很土的人才会试图在中国拍假外国片了,那都是台湾人70年代搞的调调,要过50年可能才会再度流行呢。循环利用流行文化,一定要隔的时间够长,不然真的好村相。

    还 有想不通的就是为什么现在演员流行讲话讲不清楚,以前人戏(不是的,小朋友,不是拿人来戏弄,而是人民戏剧)风格一统大陆天下,搞得不管台上还是镜头前, 演员都跟公鸡打鸣一样用力过度,现在又流行另一种,对台词时候往喉咙里吞气,我们观众听不清楚不要紧的,就担心演员为了这种概念的“自然表演”害胃胀气, 很不值当。

    说实话,你可能会说,这两部戏都不是给我样的老帮菜看的,是给那些看动漫长大、欢天喜地接受我国无脑教育的孩子们看的——被这个群体抛弃我倒不会特别悲伤,我只是觉得如果下一代如果真的都喜欢这种东西,我遥望未来的时候心里会很空虚。

    不 过我很怀疑,有时候我觉得这一切都是被导演和制片人们捏造出来的。他们不仅捏造了劣质电影,还捏造了这么个市场。因为这个市场没有什么竞争对手,少男少女 约会又缺乏去处,所以他们的计划得逞,连自己都骗了。他们骗完自己,还对那些不骗自己的同行表示居高临下的同情。不过因为我和狐仙一样心中有爱,我还是不 全怪他们。毕竟,不是他们有意让自己制造一些没有历史背景,没有真实情感,充满陈词滥调的对白的产物,他们确实努力在“带着枷锁跳舞”,不过跳得很难看而 已。

    在一个不诚实、不承认人独立思考自由的环境里,垃圾的产生是必然的,因为连真正的幽默感都被禁止了。

    再没有什么好说的,我只好一如既往地,坚持我不看院线里放的国产片的路线。